我咬了咬舌尖，忍住头晕目眩眼冒金花的极度不适。
在跌了两次撞了三次桌角之后，我终于成功摸到了门把手。
很好。
慢慢旋开门，我扶着墙，一步步往外走。
无论如何，我在这里都呆不下去了。我一定要出去，一定要找到出去的办法。
我要去找我的儿子，我要知道我生死未卜的家人的消息。
病房在三楼，空挡的走廊两侧固定着两排消毒灯，如同野兽埋伏在夜色中的眼睛，磷光闪闪。
我不要像个废物一样躺在这里，什么事也做不了。
走到通往二楼的安全通道口，下面果然已经被锁上，焊接的铁门上挂了一只沉甸甸的大锁。就算我现在没有生病，变得像二哥那样力大如牛，也不可能搞得开。
这大概是我有生以来最勇敢的一天，那种患了绝症只能听天由命等死的被动感就这么消失了。有一种比疾病和未知的未来更强烈的感情控制了我这个人。
这个时候，我连鼻子里呼出的气息都是炙热的。
我忽然想起进了隔离病房后有一天，早上迷迷糊糊醒来，然后伸手往枕头底下摸温度计，往嘴里一塞又迷迷糊糊睡个五分钟。半睡半醒间又觉得呼吸不对劲，好像变得比平时更烫了，当时心就咯噔一下，觉得肯定病情又加重了。
闭着眼睛就在那盘算遗书之类的，想我到底有没有交保险，如果没有交也要赶紧打电话叫爸妈替我交了，总不能死了什么都没留下，太亏。结果睁开眼一看，温度计上的数字还下去了一点儿。
现在正好反过来，虽然身体不给力，但我却觉得身体里充满了不知名的力量。
好像回去就能把椅子腿生掰下来，抡起来一下就能把锁头砸烂的感觉。
我被自己突如其来的勇气和荒唐想法逗乐了，兴冲冲一回头，就看到一个女人瞪着大眼睛看着我。
“嗷！”我吓得一蹦三丈高。
女人披着一件宽大的毛衣，举着自己的吊瓶，哈哈大笑起来。
“你想出去？”她问，她的声音很虚弱，口气却冲得不得了，才听她讲四个字，我就能听出她的泼辣来。
“想。”我也不隐瞒。
“出不去的，我也想出去。”女人从兜里摸出一根烟，斜斜叼在嘴角，皱着一张苍白病态的脸，“我想溜出去买个打火机都不行，唉，闷死我了，好不容易偷到包烟，连火都没有......”
我瞠目结舌。
“你有火不？”她眯起眼打量我。
还不等我摇头，她自己就叹气：“看你这怂样就知道没有。”
我：“......”