他歪在地上，他不认识那个人，他确认着。
他的生命里走马观花地路过很多人，可是没有一个人叫陆呈。
他心里有个声音说，你不要多想，你要冷静。
可是他已经开始不可抑止地想，信枫。
他想着，信枫，信枫，信枫……
他处在深蓝海中，海水带着适人的温度，他却第一次感到冷。
他想问……
他打断自己告诉自己不要想，他把所有的思绪都压下去，不断告诉自己，你要冷静。
顾退之在地上呆了很久，可是时间似乎又过的很快，他愣怔着回神，试图爬起身，腿因为长时间扭曲的姿势有些麻，他呆坐在地上等了一会儿，机械般捡起跌在地上的平板和毯子，把平板关闭，然后把毯子叠平整，放到了躺椅上。
他下意识地又把平板电脑解开，凭着记忆要对着声控系统下指令。他突然又紧紧闭上嘴，他确认着时间，想信枫快回来了。
最后他快速地查找到黎勤作报告的视频，把前后三个文件全部移动到一个新的文件夹中，设下了密码。
关闭屏幕的一刻，他想自己是不是该摇摇欲坠，可是人却出离镇静。他有着一种巨大的羞耻感，却不知这种感觉从何而起。
顾退之把虚拟系统关闭，然后跑去床上躺下，他中午没有睡好，现在疲惫困顿，只想睡一觉。
窗外景色化作层层叠叠的晚霞，落日烧到火红。顾退之和一日的景致擦肩而过，没有理睬醉人的晚风。
他僵直地躺在床上，脑子里什么也没想。等夕阳坠下去，房间里已经自动亮起了灯。照亮雪白的床铺和深陷其中的人影。他用力爬起来，走到厨房里取出机械按时做好的晚餐，坐在餐桌前等信枫。
他的生活太便捷了，可也正是因为便捷，他才没有因失明而感到困扰。人工智能从在1956年darth学会上被命名的那一天起，走过了百载春秋。它们仿若人思维的容器，从计算机时代的人机对弈，历经模式识别，自动工程到知识处理工程，再到70年代人工智能泛化导致的“人机战役”，这些人工智慧的结晶已经潜移默化地进入到了人类的生活当中，严丝合缝，浑然一体。
顾退之脑子里很空，他无事可做，手放在腿上，无意识地抓着裤子上的布料。
顾退之又开始想信枫。
他想起来信枫中午说不回来，专门打电话告诉自己，自己懒得做饭去看他。信枫总是在照顾他，纵容他，他过地心安理得，越来越骄纵。
他想自己实在不是一个合格的伴侣。他脑子里最先想的永远是植物花草，数据资料，他和信枫说的也总是这些，他一直在喋喋不休，他好像总是在忽略信枫。
他们朝夕相伴这么久，他都没好好对他。他想起最开始那几年，他的生活里只有信枫。信枫会和他讲很多事情，那几年信枫说的话比他还要多，因为他当时卧病在床无法开口。可是等他慢慢好起来，他想的东西就多了。
他不是一个很会表达自己的人，他从小到大也未曾和谁有过如此亲密的关系。只有信枫。
他看不见，可是他知道那是信枫。信枫那么了解他。只有信枫。
他想着，我对你是不是太坏了。我中午应该去找你，陪你好好吃一顿饭的。
他在努力把一些不应该有的念头压下去，他知道自己现在的情绪不是很稳定，可是他只能这样做。
信枫回家的时候已经星落满天了。顾退之听到动静，站起来迎接他，信枫大步走过来，拥着他落了个吻。他看到摆了满桌的饭菜，问：“julian，你等很久了吗？”
顾退之摇摇头，扯了个笑容：“没有，我想你中午没有吃饭，就提前在这等。”
信枫仔细看了看他，快速扫过他的全身，说道：“你中午喝的营养液吗？你又没有好好吃饭，你又瘦了。”
顾退之哽着嗓子不知道该说什么，他努力让自己的语气变自然，说：“可能工作太累了。”
信枫领着他坐下，把筷子放到他手里，自己跑去洗手。
他去地很迅速，落座之后发现顾退之的饭菜还没有动。他安静地坐在座位上等他。脸色有些发白。
信枫沉声问：“是遇到什么不开心的事了吗？”
他问的这句话很突兀，顾退之心里一颤，面上泰然自若，他眨了眨眼睛，说：“没有。可能我…太想他们了。”
信枫没有应声。顾退之夹了一筷米填到嘴里，轻声说：“9号快到了。”
他的脸色实在难看地厉害，信枫忍不住走到他身边去握起他的手。他走过去之后才发现顾退之脸色很白，他说：“julian.”
顾退之任他抓着，放下筷子沉默了。信枫蹲下`身仰望着他，关切的目光让他无处遁形，他捂了下眼睛，努力放松紧到卡住的喉咙，说：“想起他们，我有些难受。”
信枫站起来抱住了他，顾退之靠在他胸膛上，听到他有力的心跳。他倚靠着信枫失神，也不知道过了多久。
信枫喊他“julian”，他没什么反应，他又喊他一次，然后放弃似的圈着他，摆正了他的姿势。
信枫伸手拿过他几乎没动过的饭