“让我猜猜？有人买通你去杀害一个精神病人？”
7号松了口气，36号并不是无所不知的。这他感到很有成就感和安全感。好像世界上不会被他猜到的事，就不会被任何人猜到。
他在4周前的放风中偶然遇到36号。
7号一直觉得放风就是各玩各的，那些抱团的人聊天的内容都该死的傻逼，玩的游戏都该死的白痴，他只是有病，但不是弱智。
他看见36号的时候，36号正捡起一个落到他脚边的篮球，有人在篮下朝他伸出了手，他单手一抛，球落进筐里，又直直掉到那个人手上。
我见过最帅的寸头。7号心里是这么想的。
36号似乎也看上了这个阴暗的角落，他走过来，坐在比7号高两阶的台阶上，把左脚蜷起，右脚搭在7号脚搭的那节台阶的边缘。
过了一会儿，他问道：“你叫什么名字？”
“我是7号。”
“我是说真名。”
7号转过头，冷淡地看了他一眼，这是他针对陌生人和仇人的眼神：“我不认识你。”
“所以？认识不都从互换名字开始的么？”36号笑了。
“我们用数字。”7号戳了戳胸上的挂牌，“名字不经常用。”
36号的表情从微笑变成严肃，“你进来几年了？”
“很多年……”
“记得自己的名字吗？”
7号狐疑地看了他一眼，犹豫地点了点头。
“那为什么不告诉我？”
7号很不耐烦，他觉得自己再次大意地被人骗走很多信息，“我们不熟。”
7号走了，不过故事没有结束，他还是不知不觉中认识了36号。
虽然，他们不知道彼此的名字。
7号没有任何提示36号的意思，他不喜欢让自己站在弱势，但他还是否认道：“不是的。”
“哦？”36号轻轻地回应，不知道有没有打消怀疑，不过这不是7号关心的，他要的就是这种似是而非的感觉。
时间有短暂的停顿。
7号想要重新看一眼手臂上的字，但是不能在36号面前。他有点着急，直接表现就是他开始神经质地掐手边一直坐着的兔子玩偶的耳朵。
那个耳朵的脱线已经非常严重了，连毛都几近秃了。
36号还在边上念念叨叨。
“有人在你的手臂上刻了名字？这个人不是你要杀的，那就是你要救的？”
7号手中一顿，他忍住没有回头，假装若无其事，但是还是没有坚持多久。
36号勾嘴笑了，7号用愤怒的眼神看他，他知道自己已经暴露了，他恨这种无能为力的感觉，即使36号此时笑得再帅，也无法排除他对他的厌恶，和恐惧。
“那个人姓吕？”36号补了一句。
7号浑身都凉透了，这件事情本应该是绝密的，因为一旦失败，后果连他自己都难以想象，他本以为并不会有想象中的那么难，结果，却连第一步都没有迈出就已经暴露给了一个陌生人。
“你果然还是太弱了。”他再次说了这句话。
这次7号没办法反驳，他必须服软，但是他当然是不甘的，屈辱感和欺骗感让他双眼通红：“我以为我们算是朋友。”
“呵。”36号拒绝地笑了一声，“连名字都不知道，你觉得我们算是么？”
“不要告诉别人。”7号无法控制血液流向脸部，他觉得自己要引起别人的注意了。
“告诉了又怎样？”
7号绝望了，于是他也不介意告诉他最悲剧的结果：“我会死。”
“干我屁事。”36号淡漠地回答。
7号低着头静默了。
刺耳的铃声响起，所有病人开始疯狂地跑回自己的病房，那个“铁笼子”。
就在36号以为7号不再打算说话的时候，他看到了他嘴唇嚅动的样子。
“你说什么？”