晚上，张云起和衣躺在床上，一直半睡半醒，明天要去探望监狱里的老爸了，他总有点儿心神不宁，很多过去的片段在脑子里回闪浮现。
也不知道过了多久，迷迷糊糊中，他突然感觉有人轻轻地摩挲他的头发，他知道这是妈妈的手，于是睁开了眼睛。
张妈立在床边，手里拿着当年大哥上学时用过的那个黄提包，说：“一晃眼，你也要出远门念书了，诶，不是1号才开学的嘛，这么急着去做什么？”
张云起沉默了一下，才道：“妈，前段时间我跟纪灵她爸爸说，我想去监狱里看看我爸，他就给我把探监的事情安排妥当了，探监时间就是明天，之后我再去学校，不过探监需要户口本登记。”
张妈站在床边沉默半晌，最后叹了口气道：“去看看也好，大半年了，他在里面也难捱，我给你去拿户口本。”
张妈转身出门，走到门口的时候，她又说:“这事不要让你哥哥妹妹们知道。”
张云起点了点头。
第二天早晨，从龙湾镇开往封阳县的第一辆汽车过来后，挤在土路边上为张云起送行的全家人，都举起胳膊拦车。
车一停住，张云起就立刻提起那卷行李挤了上去，他笑着挥手向亲人们告别。
一个多小时后，汽车到达了封阳县，张云起在车站换乘前往桂平县的汽车，到达贵平县监狱的时候，已经是下午两点多了。
现在已经入了秋，再过几个月就是冬天，他想着爸爸在监狱里会冷，于是在外面买了一床过冬的厚被子、两件大棉袄，两条香烟，监狱里有小卖部，一些必要的生活用品可以在小卖部买，他就往爸爸的账户上充了600块钱。
探监时间快到的时候，他拿着户口本登记，领取探监证，然后按照探监号坐到自己的探视窗口前等待，等待的时间似乎特别漫长，墙壁上的挂钟滴答滴答的声音清晰可闻，他的脑海里不时地漂浮着过去的片段，内心被煎熬充盈着。
也不知道过去了多久，张云起突然听到狱警的叫号声，透过玻璃窗，他看到了被狱警带上来的一队犯人，全部蹲在墙角下，双手十指相扣抱着后脑勺，狱警一个个叫号码，等待探视的犯人依次站起来，打开手铐，进入探监室里。
看着这一幕，张云起的心脏慢慢地攥紧了，但是很快的，一个男人就出现在了他的眼眶里，长得很瘦弱，头发已经白了大半，有一点点的驮背，脸上满是褶子。
张云起想笑，想让自己在这个瘦弱的男人面前显得精神一点，但是不知道怎么回事，他笑不出来，反倒是心里涌出一股伤感的情绪，就像一把锋利无比的刀子，猛地扎进记忆深处，捅得他鲜血淋漓。
******