担心起他。
言舒宇太反常了。从得知消息到丧礼再到头七，他都没有掉过一滴眼泪。
言舒宜俯身伸手揽住弟弟的肩膀两侧，低声问：“舒宇？”
言舒宇放纸钱的手没有停，目光定定地看着火盆里的焰火：“姐姐，我没事。”
一旁的庄凯看着言舒宇说着没事的那张脸，眼下一片青黑，目光呆滞，容色憔悴，心下疼痛。
头七这天晚上，在这个特别的日子，言舒宇一反常态地没有在家。
庄凯自然是知道了，当下略一寻找，就在附近的酒吧找到了他。
言舒宇在喝酒，他酒量一般，这时候已经两颊晕红，低头伏在桌子上。
庄凯上前，拍拍他的肩膀：“舒宇，舒宇。”
言舒宇没有应声，庄凯干脆一下子把人半搀起来走门口，带上车。
车速不慢，偶尔遇见红灯就停下。
这样走走停停的，言舒宇在偶尔的颠簸间微微皱眉。
他在发梦。
梦里的他还很小，他妈妈拿着汤匙哄他吃饭说，如果小宇不吃饭长不高，外星人来了就不能保护妈妈了。梦里的他吓了一跳，不能保护妈妈怎么行，于是乖乖地吃下妈妈一匙一匙地喂过来的饭，边吃边撒娇。小小的男子汉说要做宇宙最强的超人，保护妈妈打倒怪兽。
后来，他长大了，妈妈的工作忙碌起来，平时都是让他跟着姐姐玩，他开始知道外星人不会入侵地球，会自己一个人乖乖吃饭。
小学二年级的那一年，g市遇到十年一遇的台风，爸爸刚巧出差，他妈妈顾不上工作，一个人撑着伞过来接他放学，一手撑伞一手抱着他踩着过膝的雨水，一步一步地往家的方向。他藏在妈妈的怀抱里，亲了妈妈的脸一口，大声说：“妈妈，我长大后天天去接你下班。”
他妈妈回亲他一下，笑着说：“等你长大了，妈妈就不想工作了，妈妈等你养着呢。”
“好，我养妈妈。”
又遇上红灯了。车停下时颠了一下。
言舒宇闭着眼，喃喃道：“好，我养妈妈。”
梦里，他读小学、读初中。
作文本子写着，妈妈抱着年幼的他在黑夜里冒雨走向医院，雨水很冰凉，妈妈落在他脸上的泪水滚烫。
除了这些以外还有很多，譬如遇上雨天送伞，碰上寒流送衣。
那些现在读来老掉牙的情节，都是他妈妈当年一步一步在雨天在寒风中，为他做到的。
高中住宿，饭堂的伙食不好，每逢周三周五，他妈妈就早早提着汤到校园等着他，一桶一桶的用保温瓶装着，满满都是暖意。
再来是大学，爸爸开车载他到新学校，他妈妈提着他的行李忙上忙下，擦桌子铺床，任他怎么拦也拦不住。
他从小孩长成少年，然后像青年那样似乎可以撑起了一个家。
然而，只是似乎。
然后，他遇见庄凯，最尊敬最喜欢的庄师兄。
庄凯带着言舒宇回到了以前他们一起住的房子。
安置言舒宇在床上躺好，自己先到浴室洗澡。
洗完澡后，回到床上叫唤两声：“舒宇，舒宇。”
言舒宇睁开眼，被酒熏红的眼睛微微湿润，眼前的人影摇摇晃晃，半湿的黑发搭在前额，显得难得的稚气，迷迷糊糊开口问：“庄师兄？”
庄凯一愣，这个称呼已经很多年没听过，以前还在校的时候，他们还没在一起时，言舒宇便是这样叫自己，看着他被晕红的脸，想来是醉得不轻了，随即点点头答道：“是我。”