谈越怪叫了一声，“你胡说什么呢？”要知道他除了生父谈克笙之外还有一个养父，现在又多了一个新的？这怎么可能。
“我的父母不是谈克笙和严妮？”他说。
“你没发现你和他们长得一点儿也不像？”司徒捏着他下巴，仔细端详他的脸，“你是不是不爱照镜子。”
谈夫妇相貌端正，都长着浓眉和重睑大眼睛。谈越五官秀气得很，小时候肯定没少被当成女孩子。
“别乱说，”谈越拍开他的手，难得正经地板起脸，“严妮不可能出轨！再说，我的长相说明不了什么。隔代像了爷爷n_ain_ai、或者长得像姑姑舅舅的也不是没有……”
争执间，照片上的水滴掉了，两张潮s-hi的笑脸与他隔世相望。谈越的声音弱了，疑惑地嘟囔了句：“不过这个男人为什么和我这么像？”
“我没说她出轨。照片上的人叫盘恩，他死得很早，所以没人能理清你和他的关系了。”司徒擦了擦头发，把照片递给了他，“说不定当年发生了什么事情，导致盘恩的孩子，也就是你被托付给了谈夫妇也说不定。因为他死在谈夫妇之前几个月，算算日子，你应该刚出世不久。当然这只是我的猜测而已。”
“按你的说法，盘恩死了，那我的妈妈呢？”谈越也不禁胡思乱想了起来，为什么每来一次眉镇都有这么刺激的旧事浮出水面？这不到两个月发生的事情比他过往的二十多年的经历都来得复杂。照片里的男人长得和他简直是一个模子里刻出来的，如果这个人真的存在，十有八九是他的血亲——而且他的确是1992年出生在眉镇的。
“不清楚，可能也去世了吧。”司徒说得很不确定。
“等下，你的母亲和我父亲——我们不会是兄弟吧？”谈越指着照片上亲密挽手宛若情侣的男女，大惊道。
谈越险些被自己的异想天开吓着了，万一他们真是兄弟，这可是□□。另一方面，倒是可以理解司徒为什么时不时帮他、牙朵也这样做了……也许他们本就是一家人。
司徒立刻否认了，“不可能，我跟你同年同月生。”
“我还以为我得叫你哥哥。”谈越疑云满腹，“我俩谁大一点？”
司徒连谈越的生日、学校、父母都查得清清楚楚，到底还有什么是他不知道的。他甚至开始怀疑室友的情诗与单恋司徒也早已耳闻了。
“我比你早出生十几天，”司徒在烟盒里摸出一根烟，就着火点上了，“刚才说了，这些都是我的猜想而已，人死如灯灭，当事人全都在同一年去世了，活下来的只有不记事的你和我。没有任何证据证明你和盘恩的关系。”
谈越不赞一词。
无论是严妮出轨、他非谈克笙、严妮任何一人的孩子，或者生父盘恩身死他才被托付给谈夫妇……这些身世，都不是他愿意接受的。
这些照片似乎也没那么简单。
某个尘封秘密的痕迹藏在司徒的房间，且不论其中无从考究的血缘关系，1992年眉镇的秋天究竟发生了什么？活神、盘恩、谈克笙和严妮全都接二连三地亡故了……活下来的只有两个不满周岁的婴儿。
追逐这死无对证事件的人正是司徒。他为什么如此关心谈夫妇和他们的遗孤？甚至连和谈越长得相像的盘恩的死也被他旧案重提。上一任活神、司徒的母亲又和他们是什么关系？他们真的是正常亡故的吗？
谈越于是问：“你收集这些东西，是在调查他们的死？”
“是，我查过了，起因是活神的死，”司徒坦然说，“她的确是死于吸毒过量，再查下去，盘恩是跳河自杀的，之后，谈夫妇坠崖身亡了。至于谈克笙和严妮的孩子长大后为何与盘恩这样相似，再没有人知道了。”
“为什么自杀？”谈越抓住了一个熟悉的词。
“谁知道。你又为什么自杀？”
问题又回到了谈越身上。
谈越为什么自杀？
的确，他自己也说不清楚。
“……好吧。”
谈越断了刨根问底的念想。他一个外地人，人生地不熟又被钉在了客栈里，几十年前盘恩的死因他决计是弄不清楚的，事实上除了谈夫妇之外的死因说得上澄明之外，其他人的情况不过都是来源于司徒的口述，真假难以辨别。司徒是不是又隐瞒了什么？
片刻后谈越烦躁了起来：“不要再说这些事了吧，再说下去我都不知道自己到底是谁了。”
屋子里沉寂了半晌，他听见司徒松了口气，很轻很轻，似乎谈越的态度令他如释重负。
因为这张照片和彼此不清不楚的问答，怀疑的荒野上，谈越的疑惑像野草一样疯长。两个平常都是脸上一潭死水的人此刻又互相丢失了表情。
“照片你想要就拿走吧。”在谈越的注视下，司徒回了神，他把照片放在桌上，又一件一件地穿上衣服。
他若无其事，像往常那般嘱咐：“我晚上才回来，葬礼可能要很久，不用等我吃饭了。”
“开车吗？开车去吧，挺远的。”谈越也回答得很普通。
司徒离开之后，谈越把照片复归原位，他对这些旧物其实没有太大兴趣，正如司徒所说，人死如灯灭，他留着这些东西也没什么意义，还不如给司徒留个念想。
眉镇白天的旅客算不上少了，也许是接近假期的缘故，比之前多了一些。从窗口望出去，客栈刚好与路口相对，傍晚的街道上人头攒动，不少举着喇叭